Odanın havası boğuk ve elektrikli, o sıcak hemşire köşede belirmiş. Üzerindeki beyaz üniforma vücudunu sımsıkı sarmış, her hareketiyle amcığını belli…
Büyük göğüslü folloş, sırtındaki ağrıyla boğuşurken bile amcığını sikenin sertliğini hissetmeye aç haldeydi. Yatakta kambur duruşuyla belini bükmüş, her hareketi…
Öncelikle o baştan çıkarıcı hemşire, ufak bir ofis köşesinde beklerken gözlerini doktora dikmişti; o günün gerilimi ikisini de sarmış, havayı…
Hastane koridorlarının soğuk, steril havası içinde kıvranan bedenler vardı. Beyaz önlüklerin altında gizlenen arzu, odaya sızan loş ışık gibi sinsice…
Önce odaya sızan ağır bir gerilim vardı; hem erkeklerin hem kadının gözlerinde yakıcı bir açlık, kontrolü kaybetme tehdidi. Hemşire kıyafeti…